Prima un passo, e da lì l'addizione (e poi...)
Guardando un dipinto di 15 anni fa, mi vengono in mente dei pensieri. All'epoca, avendo deciso di "diventare un pittore", comprai colori acrilici, pennelli e una tela, pensando "forza, dipingiamo", ma rimasi solo immobile davanti alla tela. Comunque non usciva assolutamente nulla, ahimè. Era logico che fosse così.
Ma tutto parte da lì. Comincia l'addizione. Visto che non c'è nulla, bisogna aggiungere. Un sorriso amaro.
Non conoscevo né la tecnica, né il modo di creare idee, né le parole, ahimè.
Quello che c'era era una proposta a me stesso, venuta fuori dal profondo del cuore, non so bene come: "Se faccio questo, sembra proprio divertente!". Non sapere nulla è fantastico, ahimè. C'è un divertimento e una paura pari a quella di un bambino che gioca con il fuoco. All'epoca (lo ricordo ancora) pensavo sul serio, guardando il film su Basquiat: "Un giorno terrò una mostra personale a NYC e conoscerò un sacco di persone" (e pensavo fosse davvero possibile). Incredibile.
E penso di aver iniziato a dipingere con tutto ciò che avevo.
Forse non avere nulla era una cosa felice. Dal momento che si possono liberamente disegnare sogni, se fossi andato in un posto come l'Università d'Arte XX, non si può escludere che mi sia conformato ai binari dell'industria con un righello a scala (una contraddizione) in un mondo che dovrebbe essere di creatività infinita. Lo penso anche perché, in realtà, una persona proveniente dall'Università d'Arte XX mi ha tolto tutta l'energia dicendomi a muso duro: "Non sei tagliato per fare l'artista, non è così facile". (In effetti, c'è stato un periodo in cui ambivo a storie di strada come "Ho partecipato a un progetto grazie alla presentazione del professor XX!" o "Ho fatto una mostra personale conoscendo una celebrità di nome XX!", desiderando di conoscere persone famose; ma penso che fare quel passo fosse forse solo un passo su una strada che qualcun altro aveva già calpestato molte volte, è stato un bene che io non sia andato).
Un primo passo fatto da me stesso. Mi è andata bene anche il fatto di poter pensare sinceramente che il resto verrebbe da sé dopo. Che io lasci il lavoro o mi trasferisca all'estero, nessuno se ne importa davvero e nessuno ne subirà conseguenze, lo penso davvero. Quello che si trova in difficoltà sono io, e se uso l'ingegno per non trovarmi in difficoltà, in qualche modo me la cavo. Perciò questo primo passo è sempre importante.
Penso però che ci fosse anche un rovescio della medaglia. C'erano momenti in cui mi voltavo indietro a guardare se il passo che avevo fatto fosse il millesimo. Ero diventato una persona con modi di pensare e sentimenti diversi rispetto al primo passo, e c'è molta probabilità che fossi diventato più incline a lamentarmi (simile al modo in cui i giapponesi tornati dall'estero prendono in giro le caratteristiche intrinseche giapponesi). Provando disgusto anche verso me stesso per non essere produttivo, esitavo a muovere il passo successivo. C'erano periodi così. Anche se mi chiedevo cosa avesse mai realizzato quel me stesso che criticava chi lo circondava, non c'era nulla che convincesse gli altri (nonostante quel paragone con chi mi circondava fosse del tutto privo di significato) ed ero disgustato dal fatto che la velocità con cui muovevo il passo successivo stesse diminuendo, credo.
Quindi, perciò, e poi... distruggerlo subito
Penso che in momenti del genere la chiave sia stata distruggere il proprio modo di fare dall'interno.
Se A non va bene, anche se A è una strada faticosamente costruita finora, se necessario, A va distrutta.
Da lì inizio a muovere i primi passi verso B o C. Penso che questo sia positivo.
Non c'era paura in tutto ciò. In passato, avevo messo un piede nel mondo dell'arte super commercializzato di Los Angeles, e le gallerie avevano iniziato a darmi sempre più istruzioni di dipingere quadri che si vendessero, e quando le persone che conoscevano il mio nome nell'industria avevano iniziato a diventare un po' più numerose, ho avuto la sensazione che la mia libertà mi stesse venendo portata via. Se dovevo dipingere solo i quadri che volevo, allora dissi: "Smetto con lo 'stile pittorico attuale'!"; ero arrivato al punto di essere pronto a distruggere persino il nome con cui avevo avuto successo. (La gente della galleria era arrabbiata, ride).
Ho fatto il passo decisivo: volevo dipingere il quadro che desideravo, un quadro diverso.
Esatto, ma naturalmente anche in quel momento,
C'ero lo stesso io di 15 anni fa. Pensavo di dipingere, ma non usciva niente.
rimanere semplicemente immobili davanti alla tela, ahimè)
Ma va bene così.
Continuerò così anche da qui in poi
